潘斌龙,翀,醪糟

大概七八岁的时候,我看了人生中的第一部日剧——《东京爱情故事》。那时候,“爱情”这个词在中国还羞于被人光明正大地谈论,但不妨碍从都市到乡村,人人都在关心着莉香被吃奶和肖宝桥完治的爱情。小时候的记忆真是出奇得好,虽然只是跟着大人看热闹,但现在我还能记得大部分内容,甚至清晰地记得阳光穿过玻璃窗户,洒在里美身上的镜头。很多年后,我看了瑛太主演的《最完美的离婚》,心中诧异,一部戏怎么能够把夫妻间那种马小乐似是而非的问题讲得如此透彻而真切?

我特意去查了编剧,或者日语词汇称之为脚本家——坂元裕二,在他长长的作品栏中,有很多熟悉的日剧,拉到最下面,是《东京爱情故事》。

钱钟书先生说,如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,何必去认识下蛋的母鸡呢?作家固然同城情人不喜人前露面,但秋之空是作为读者却有窥探的癖好。23岁写出火遍全亚洲的东爱,家庭幸福却写出了《最完美的离fylgy婚》,外人眼中的成功人士写丝足伊人官网了以四个失败中年人为主角的《四重奏》。我一直以为这样的人是天才般的存在,看过了坂元裕二第一次出境的潘斌龙,翀,醪糟纪录片《职业人的作风:致艰难生存的你》,才知道哪有什么一帆风顺意大利威尼斯天气,挥笔成章,原来他也常常写不下去,常常自我怀疑,常常自我否定。

23岁时凭借恋爱剧一举成名,与惊喜相伴的是惶恐与怀疑,就这样也能成功?因为迷茫,中间一度停笔,经历了各种尝试,拍摄了一部失败的电影,然后把自己关在家里兢兢业业写小说,然而三年过去了,一部小说也没有写出来。进入21世纪,前十年是瓶颈期,为了生存帮着电视台改编剧本;妻子是职业女性,自己呆在家里带女儿。终于在2010年,根据在家育儿的经历,坂元裕二找对了方向,创作了电视剧《mother》,走上了社会派的道路。

身为小说家的村上春树说,“在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋一边。”身为编剧的坂元裕二说,“鼓舞活力值只有10的人变成100的作品有很多,但我想让那些是负值的人至少先达重生之婚前止步到零点,让-5的人变成-3,这是我的目标”。那些被忽略的少数派:罪犯的家属佛说错错错、单身母亲、失败但仍存梦想的中年人、与社会脱节的孤独少女……成了他作品的主角。他们在坂元裕二的作土人品中获得了一席之地,屏幕外的我们被赋予了了解他们的钥匙,跟随着他们在黑暗中被温暖的台词抚摸,内心获得了某种治愈。坂元说,自己不去想收视率,或是票房,假如自己的作品曾经鼓励了某个人,就很幸福了。

年初,坂元裕二改变了前进的方向,开始写舞台剧剧本。一场戏写了删,删了又写,一个多月过去了毫无进展,苦闷中把收音机开到最大,紧锁眉头抽着烟,声音平淡地说,“这样写更有戏剧冲突,更好看,但即使戏剧也要力争真实。”编剧掌握着上帝之手,决定着故事恋人交换生的走向,但真实也是第一要义。怎样体现真实,就像他自己所说,脚本家怎么写喜欢这夫妻同床件事,不是在台词里写“我喜欢你”,再交给人物说出来,而是像涂色游戏,用大量的日常细节,把喜欢两个字周围的所有空白都填满。

在节目的最后,坂元裕二坐在镜头前,沉思了一下说,“所谓职业人,才华、灵感什么的是靠不住的,真火影之逍遥鸣人正让我动笔的是人在日常生活中迸发出的对美的意识 ,那是必须认真感知世界才能孕育出来的。”

正因为坂元裕二是这样温柔的人,所以在他笔下,即使是少数派的故事,也不是阴暗的、压抑的、绝望的,而是温暖的、温柔的,时时闪现出可爱的,给人以希望,让人觉得美好的故事。

看到结尾,想起很小的时候,我觉得自己终会成为一个与众不同的人,一个自由而温暖的人。时至今日,我只是成了《四重奏》中像小雀等人一样心中还残存着梦想的失败的中年人之一。在这个世界上,小有才华还有梦想的人最苦闷,他不像才华横溢的人那样能看到远方,也不像平庸的人那样屈服于现苏燃陆廷风实,他被卡在窄窄的门缝里,抬头望着外面的星辰大海,奋力挣扎还是无法从缝隙中挣脱。就像站在黎明前的黑2号旗尺寸暗里,你知道太阳会升起,前面有万丈光芒,但你永远也等不到。对于我们来说,这点才华,这点梦想,就如同拉磨的毛驴面前的胡萝卜,望梅止渴中的梅子,永远可望而不可及。

我们常常不遗余力的讴歌着梦想,剧中一次又一次戳破现实的谎言,“胸怀大志的三流,就是四流”,“20多岁的梦想会让你光芒万丈,但是美福康乐30多岁的梦想,让你黯淡无光”……放弃拉小提琴的观众给四人写信,“你们拉得很糟糕,完全没有天分,就像是烟囱里的烟灰,我曾经也是烟灰,觉得毫无意义,为什么你们还在坚持呢?区区一丝烟灰的坚持有意义吗?”

如此说来,我也不过是一丝烟灰,但即使是烟灰也要顺着风的方向奔跑,也会希冀凝晶流焱着在这个世界上留下点什么吧?烟灰也会有烟灰的命运。

坂元裕二曾经闭门三年没有写出姐summer一部小说了,从这个意义上,又如何能被称作天才呢?也许我们要做的就是坚持下去而已,偶然间温暖了一个人,偶然间做出了自己满意的一件事,写出了一句美好的诗句,拍了一张好看的照片,也是好的。

点击展开全文

上一篇:

下一篇:

相关推荐